后山。

那片模糊的天空，云层低垂，将记忆里的整个山都压住。风顺着山间的坡路吹过来，裹挟着叶子的味道。

游辞记得那时的自己在坡顶，手里攥着一根已经折断的树枝。四周很静，偶尔有风刮过树梢。

眼泪是什么时候掉下来的？好像是听见山脚下某个急切的呼喊时，又好像是盯着地上的枯草时，无声无息地滑下来，滴在鞋面上，像一小片凝固的霜。 哥哥的声音在耳边缓缓回荡，那一天的风声和远处的回音重叠起来。

“游辞！”他喊。

“游辞——”

是啊，那时候离家出走了。躲在只有那个人会找到的地方。

眼睛酸了，也痛着，但游辞还是努力睁开眼：“然后呢？”

“然后我陪你玩了会儿，就回去了。”

“就这样？”

闻岸潮道：“就这样。”

两人间沉默了一会儿，游辞突然说：“后来我回去了？”

闻岸潮“嗯”了声，缓缓说：“在车站的时候……”

但他很快停住，说：“算了。”

游辞握住他的胳膊：“什么？你说！”

闻岸潮微微皱眉：“不说了。有点奇怪。”

越是这样，游辞越要让他说：“不行，你必须说。”

闻岸潮于是说：“你问我，下次再来，会不会就把你忘了。”

-哥哥，下次再来——你不会把我忘了吧！

-我哪次忘过你？

-徐洋姐姐说，以后你长大了，有喜欢的人了，就不会再记得我，也没有时间陪我玩了。

-她逗你呢。

-她说我下次暑假如果不来，就找别的公主和你结婚。

-我不会答应的。

-别骗我！

-你得来，不然怎么知道我有