这大概也是他喜欢她的一个原因。

看着老师走到自己面前，他抹了抹汗，吸了吸鼻子，有些局促。

“把电影票拿给你母亲了么？”老师笑着问。

“没。”

“那今晚就要给她了啊。明早7点你们坐村口的小巴去，到县城大概3个小时。然后你们再去找春风影院。是下午两点那一场吧？”

“恩。”

忽然她摸了摸他的头：“你妈妈为了你爸爸留在这里，真是勇敢。”

五

他拎着满袋干柴站在自家门前。

土黄色的门面，墙根杂生许多干草，朔风里瑟瑟摇摆。昨日的雪盖在墙沿上，西边的墙面不堪重负般微微隆起，像是伤后长出的树瘤，土质墙皮不时坠下几片，跌在地上碎裂开。鸡鸣声和鸡腥气从墙内飘散出来。

奶奶去世后，妈妈就很少打点鸡舍了。

他退后一步，遥遥望着院子后面的那座山，雪白的尖顶像是一把圣洁的匕首。仿佛又听到老师满含赞叹的声音。

“真是勇敢。”

终于推开家门，尚未迈步，他已愣在原地。定睛之后，他扔下手里的袋子，跑到院子中间。

没错，地上就是小白。小白的尸体。吐着舌，死不瞑目。

他的眼泪立即就要掉下来，想问妈妈，却见呆立在自己对面的妈妈忽然化作了一股烈风：

“你干什么总是这样让我不省心！！！你干什么！！！！我到底欠你什么！！！！！你干什么！！！！”

她的双臂很长，像狂风拂乱的枝条，密不透风地抽向他。

“妈妈，不是我做的。真的不是我做的。”

早晨他出去的时候小白还卧在门口舔自己的毛，而整个早上他都在和大家一起拾柴，根本没有回家。拾柴的时候，他满脑子也都在想今天要把影票拿给妈妈，想