壮的口吻恍若隔世。乔鸢看了只想笑，鞋尖点地，一条腿半悬空气中，问陈言第一次收到她消息时，有什么想法。

那是太久以前的事了，陈言的确记得。

那时他刚开学没多久，尝试融入同学们，所以反常规报名篮球社。

社团活动多，经常打完几场，大家匆匆回去休整。再由社长指名，社员们轮流牵头聚餐。

那天恰好轮到陈言。

一间宿舍六个人，夏天热水不够，他时间急，冲完澡刚从卫生间出来，手机咚咚作响，率先跳出来的竟不是社群催促，而是一个陌生人……毫不客气的要求。

实话实说。

“有点意外。”18岁的陈言头上盖巾，发稍滴落水滴，眉宇微抬。

23岁的陈言抬手替她托住陶瓷杯底，似乎在斟酌用词：“通过群，虽然陆续聊了很多人，但像你这么……”

“任性？乱来？” 当事人提供参考词。

他折中说：“自信的小孩子很少见。”

“或者说在男孩身上多一些，女孩子不多，给人一种‘我要怎么样，世界就该怎么样，所有人必须听话服从’的感觉。”

简称小霸王气质。

“有这么夸张？”乔鸢第一次听说。

“差不多。”

就好像，所有人不待见她无所谓，喜欢她合理。她想要什么，就大声说出来，然后紧紧盯着那样东西，直到将它捏到手里。

这是一个桀骜的小孩。

陈言当时如此判断，加上社长催问，群里疯狂艾特。他便顺从地没有回复消息，每次阅读完文字、关闭聊天框，如同赞助一个极其遥远、万里以外形象模糊的儿童。

没有花一分钱，然而冥冥中有条丝线将两样个体系成共同体。

“大三岁而已。”乔鸢反驳，不知情的听了，得以为差十几岁。