明溪坐在床上翻看今晚的照片，我则检查小柳叶的监测数据。一切正常，除了活动量比平时多了30%。

"看这张。"沈明溪把手机递给我，是我们在台上相视一笑的瞬间，被摄影师完美捕捉，"明天肯定上头条。"

"配什么标题？《039;与039;的爱情结晶》？"我调侃道。

"太肉麻了。"她做了个鬼脸，然后突然想起什么，"对了，下周张教授的八十大寿，礼物准备好了吗？"

"定制了一套手术器械模型，刻了他所有的学术成就。"我关上台灯，躺到她身边，"你呢？澜庭的季度报告准备得如何？"

"差不多了。"她打了个哈欠，翻身靠在我怀里，"就是新加坡那个项目还有点麻烦..."

我轻抚她的后背，感受着她均匀的呼吸渐渐变深。窗外，北京的灯火依然明亮，但我们的世界在这一方安静的卧室里，只剩下彼此的存在。

十年后的一个春日午后，阳光透过玻璃花房的顶棚洒下来，在石板地面上投下斑驳的光影。六十岁的我站在玫瑰花丛中，小心地修剪着过长的枝条。园艺手套上沾满了泥土，但我乐在其中——这是退休后新培养的爱好。

"唐教授，您的电话。"管家在花房门口轻声说，"是阜外医院的李主任。"

我脱下手套，接过无线电话。李主任是我带过的最后一个博士生，现在已经是心脏外科的顶梁柱。他咨询了一例复杂病例的手术方案，我给了些建议，但强调最终决定应该由他和他的团队做出。

挂断电话，我走回玫瑰花丛，却发现沈明溪正坐在花房中央