t;我轻声承认，"从你出院那天起...万一你需要休息呢？"

沈明溪的眼睛湿润了，但她只是更紧地靠着我。电梯"叮"的一声到达我的楼层，走廊里安静得能听见我们的脚步声。

推开门，阳光已经透过窗帘的缝隙洒进来。沈明溪环顾四周——整洁的客厅，墙上几幅风景照，书架上满满的医学典籍，茶几上永远新鲜的花。

"和上次来一样。"她轻声说。

"去洗漱吧。"我指向浴室，"我去弄点吃的。"

沈明溪洗漱时，我简单准备了早餐——全麦面包、煎蛋、水果和咖啡。当她穿着我的备用睡衣走出来时，头发还滴着水，脸颊因为热水而泛着红晕。

"好香。"她坐到餐桌前，"唐医生还会煎蛋？"

"基本生存技能。"我递给她一杯咖啡，"加了两滴香草精，不加糖。"

她惊喜地接过："你还记得。"

"职业习惯。"我微笑，"记录一切细节。"

早餐后，沈明溪坚持要帮我整理行李。当她从我的西装内袋里摸出一个小盒子时，我们都愣住了——那是求婚戒指的丝绒盒，我出差时习惯随身携带，以防"万一用得着"。

"唐医生，"她促狭地晃了晃盒子，"这是给哪位患者的？"

"一个不听话的老病号。"我夺回盒子，塞进抽屉，"等她完全康复了再给。"

沈明溪大笑，随即因为困倦又打了