么时候..."

"每次你不在的时候。"沈明溪微笑，"从我们认识第三个月开始。分手后...画得更多。"

我翻到最后几页，是最近的作品——守在病床边的我，挑选花的我，帮她梳头的我...每一幅旁边都写着日期和小小的注记：「今天唐医生笑了三次」「唐医生的白头发又多了几根」「唐医生说梦话了，叫了我的名字」...

"沈小姐原来是个偷窥狂。"我调侃道，喉咙却哽得厉害。

"彼此彼此。"她踮脚吻我的下巴，"唐医生收集了我十年的垃圾。"

我们相视而笑，额头相抵。那一刻，所有的分离、误解、痛苦都变得微不足道。重要的是，我们终于又找到了彼此，而且再也不会放手。

回医院前，我带沈明溪去了卧室。她从进门就好奇地打量着这个我从未邀请她进入的私密空间——简洁的灰色床品，整齐的衣柜，床头柜上孤零零的台灯和一本医学期刊。

"等一下。"我走到衣柜前，从最底层的抽屉里取出一个扁平的木盒，"这个...本来打算等你完全康复后再给的。"

沈明溪接过木盒，轻轻打开。里面整齐地排列着几十颗小小的珍珠纽扣——每一颗都来自她曾经的衣服。

"你连这些也..."

"每次你落在我家的纽扣。"我解释道，"不知不觉就攒了这么多。"

沈明溪拿起一颗珍珠纽扣，在指尖轻轻转动："知道吗，我妈妈说过，珍珠是痛苦的产物。一粒沙子进入蚌壳，蚌用层层分泌物包裹它，最终形成美丽的珍珠。"