来，连着我们的回忆一同倒进垃圾桶。

地拖了三遍，直到地砖洁净如新，我才停下手。

胡一总丢三落四。

出门忘带东西，穿着鞋跑回房间找，地面很少保持一尘不染的状态。

跟我闹起脾气来，也爱拿家具撒气，动不动敲得家里震天响。

这会倒是安静，能听见楼下车流声。

干完家务很热，出了一身汗。

打开冰箱，里面除了我冰着的冷泡茶外，还放着几瓶酒。

胡一的。

拿出来，倚在冰箱旁，学着她用牙齿撬开瓶盖。

撬了许久，瓶盖啵一声开了，泡沫翻涌出来。我措手不及，傻愣在原地，满手满地的酒沫。

地板到底还是脏了。

心想，如果胡一是死了就好了。

我就能理解成是她的鬼魂在耍坏，坏胡一，笨胡一。

又或是她没有死，突然打开门，大喊一声：“程双言！我饿死了！给我做饭！”

不，她不会这么理直气壮地向我提要求。

胡一像只养不熟的小老鼠，怯生生，却充满攻击力。

能怪谁？都怪我。

我是她姐姐，我把她毁了。

慢慢倚着冰箱坐下去，眼泪流下来，我捂住了脸。

几个月过去，没有她的一点消息。

送走了最后一波客户，长舒一口气，缩在小车里，向外看去。

今夜星空明朗，明天是个大晴天。 滑着手机，备忘录里勾满了各种地名和人名。

把她去过的地方，认识的人，统统都拜访一遍，一无所获。

名单上的人越勾越少，直到滑到最下面，柳愈的名字闪进我眼里。

顿了一下，并不愿见她。

但其他人，又没什么价值。

犹豫