救室。

我在外面的陪护椅上，一会疯狂抖腿，一会双手合十，一会把额头贴在墙上，整个人哆哆嗦嗦，完全不知道自己在干嘛。

甚至忘记了有没有打110。

警察来找我做笔录时，我才发现原来报了警。

什么时候被捅的？不知道。有什么可疑人员？不知道。有什么熟人吗？不知道。

一问三不知，咬着指甲，神经质地盯着抢救室的门，努力地检索信息，却发现一无所获。

“你们是什么关系？”这个我知道。

“情侣。”转头对警察说。

不断有工作人员小跑着送血进去。

出来一个人，叫我签字，不敢看签的什么，闭着眼两眼一横就写上自己名字。

程双言要输血。血够吗？要不要输我的？我愿意把全身血都给她，只求她不要有事。

医院的墙壁聆听太多祷告，听得圣母耳朵起茧子，圣母会听吗？我不知道。

可我只剩下祷告了。

警察不知什么时候走了，抢救室绿灯亮起，程双言被推出来了。

脸上没有盖白布，盖着氧气面罩。

扑过去推床，感觉自己没哭。

可胸前衣服湿了大半，怀疑下雨了，仰头看，才发现头顶是冰冷的手术电梯的顶灯，而程双言马上要被转进icu。

抹掉脸上的泪，又是好一顿签字，胡一两个字写到恶心。

在签署与患者关系那一栏时，才发现我们在公众面前仍是姐妹关系。 icu限制探视，每天只能进去十分钟。

除了配合警察调查，剩下的时间便都蹲在icu门口。

icu门口全是家属，打着钢架床的，铺着纸板床的，一个个形容枯槁，我也融入其中。

一分钟都不能少，这是我和程双言在一起后第一次在s市的约会。