看，我就说吧。

玛莎看了一眼在蹦床上飞来飞去的老公和孩子，叹了口气，然后坐到了我旁边，拍了拍大腿。

我困呼呼地蠕动了一下，把脑袋搭到了她腿上。

“有时候真希望你变回小时候的样子，”我妈用力摸我的狗头，“小小的，叫声尖尖的，腿也短短的。”

那这边建议您去养腊肠犬呢亲亲，我想，至少腿肯定会很短。

她开始玩我的耳朵，又是让它立起来，又是让它去盖我的眼睛，充分展现了人类在玩狗这件事上能多有创造力。

“墨提斯，墨提斯……”玛莎说，“我的小宝贝……”

很腻歪的称呼，但我已经习惯了——我妈这次甚至没夹着嗓子说话，和之前一比，根本算不上什么。

所以我半眯着眼睛，继续趴在她的腿上，直到她的皮肤逐渐变冷，空气中的黄油饼干味变成了刺鼻的血腥味和火药味，才茫然地睁开了眼睛。

——柔软的草坪不见了，吱吱嘎嘎的蹦床不见了，蔚蓝的天空不见了。

取而代之的是一闪一闪的路灯，黑沉沉的天空，和破旧无人的小巷。

妈妈？

我低头，看见了倒在血泊里的玛莎。

她穿着一身我见过几次的浅色连衣裙，脚上是我弟翻遍杂志最后努力挑出的一双平底鞋，可她脖颈间的珍珠项链却断掉了，莹白的小珠子静静地泡在红色的湖泊里，像是从海中升出的花朵。

我不知道发生了什么，只是下意识地用鼻子拱了一下她的腿。

她的皮肤很凉，凉得我情不自禁地打了个寒颤。

妈妈？妈妈？

我抽着鼻子，去嗅她的脸——淡淡的爆米花味，冲鼻的血腥味，但没有人类本应拥有的呼吸。

一旁我爸也倒在地上，和面露惊慌的我妈不同，他看起来更茫然些，涣散的眼