脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。

收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。

她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。

她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。

最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。

眼熟又陌生。

打开瓶盖翻出来看，才发觉上面写了字。

一面写着时间，一面写着字母“n”。

转瞬，她想起那些年每年元旦前夜出现在家门口的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“n”。

可她不知道，为什么是字母“n”。

圆润小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿轮转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——

那是，另一个角度的字母“z”。

“zhou yinxian”的“z”。

所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼物在她家门口的，一直是他。

短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼物，默默陪在她身边。

一直是他。

所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜欢的奖品，而是特意挑选的礼物。

秋眠缓缓呼出口气，放下那鹅卵石，却在一转眼，看见一旁墙上挂着副字——

【一枕和秋眠落月。】

躺下和秋天一起睡到天将破晓。

纷乱的记忆开始在脑海里碰撞。

他的微信头像，是破晓之时将落的月亮和初升朝阳的交汇。

他的微信名字，是“一枕”。