愚，最终都因为了寻找城市的家土温暖，带着期待蒙着眼睛过日子。她庆幸自己在校园里还有一点做学问的理想，虽是孤单了点，也是选定学术时就已知的，这种孤单是用来喂饱精神的，日子倒还称心满意。手上这封信她在车厢里反复阅读了几次，邀请她来母校，和他一起为学生的社团联谊舞会开舞。

跳舞，也是很久以前的事了。她是在大三那年以后就不再跳了，初进学校时，晋思请她跳了一支舞，以后他们曾共舞过，她在他的毕业舞会上曾进会场以为也许有机会跟他再跳一次，送他离开校园，但那天等了一晚，曲终人散了，没有他的舞影，以前他常参加别人的毕业舞会，轮到自己的倒缺席了。第二年，她的毕业舞会，她也缺席，那时已经没有跳舞的任何情绪，她把她的入场券送给一个大一女生，她从那个女生身上看见刚进学校时好奇的自己。现在校园里有更多彷若相识的年轻女孩了，她的学生里，不乏自己当年的影子，但青春洋溢的日子已如水逝去，她不缅怀，她早已知道如何过自己的日子了。

信上说，他未婚，初从国外回来，学生对他很热情，他去社团和学生处在一起，他喜欢学生，喜欢社团。

他说他会到总站接她。其实她可以自己开车过来，开车上山岗，但她选择捷运，为了重温当年坐火车的沿线风景，那时她也曾和他一起坐火车看窗外的纷乱与宁静。她知道他最后去美国读了博士，在学校任教过，决定回母校是太想念这儿了，一切安顿下来，他联络了她，他想看她。

她相信出站时，他一定认得她，她仍然留了一头长发，虽然这中间长长短短变换了无数次，这时倒是长过了肩膀，像他初识她时：除了皮肤不如年轻时候紧实外，一切没有改变，没有改变，包括她的单身。她曾和男生交往，但没办法谈论婚嫁，她几乎算是负人的人，可是母亲支持她，母亲说若不能真心相爱就不要结婚，要嫁必须嫁给最爱的人。