，这个地理又浮现脑海。

过去他常骑摩托车来往淡水与北投之间，靠海的那边，火车缓慢的行走着，如今火车轨道的位置换成高架的捷运，完竣的捷运工程疏通拥挤的交通，但城巿像换了衣服让人陌生，他坐在车厢里望着淡水河，感觉过去火车沿河行走的光景，已遥远不可追，但真有那么远吗？时间若折算成建物的外貌，那么他下了淡火捷运站所见的站前新建筑，不管过去那个旧光景是三年五年，新建物和新商业聚落都使那三年五年成为陈旧的历史，凡消失的都是悠远的，他有说不出的怅然，这是个新社区，那条朴素的通往学校的小路，成为商店街，逛街的人潮拥挤，没有一个足迹通向往日的印象。

他招了出租车，穿过几条街道，来到一个山坡上宁静的安养中心，和民宅相邻。他登记了访客身份，看护人员带他来到一个走廊，走廊两侧分隔数个房间，他来的这间有一个教室那么大，左右两排床，共有十二张床，十二个老人，都是男性，大部分躺着，有的坐在床边的轮椅，轮椅的对面是张可折叠的椅子，床与床间没有布帘，男人们也没有交谈。药味、体味、床单的漂白水味、尿骚味搅和为混浊的空气，老人们深重的呼吸、喘息和咳痰的声音彼此交响，躺在床上的有的张开嘴巴呼吸，两眼无神的望着天花板，坐着的有的垂着头，有的没有目标的盯着前面。若水的父亲在第五床，他走过去，老人躺在床上，两颊凹陷，皮肤干皱，眼睛睁得很大，看着走到床边的他。女看护帮忙把老人扶坐起来，一边将床的上部摇高，一边说：「冷伯伯，有人来看你咯！」冷伯伯盯着他，叫了一个他不知道的名字。他坐在床边的椅子，望着这位冷伯伯，冷伯伯也望着他，忽然又叫他另一个名字，还问：「你知道我手上这支表有多贵吗？你妈妈省了很多钱买给我的。」冷伯伯手上并没有手表。他问冷伯伯：「你是说若水的妈吗？」冷伯伯马上回答：「若水的妈死咯，你不知道吗？」