「爸，他们对你好吗？」

「都这么多年了，这么多年了。可以的，过得去，过得去。」

这个老人好像就这样让人放心了，可是老人把帽子压低了一些，拿手去擦眼窝子，手指上沾着泪水的湿濡。

爸没反应，「爸，要把你接回家吗？」

爸爸干咳两声，清清嗓子说：「你妈不会愿意，我也不习惯。」 窗外的车声透过玻璃仍听得很清楚，他玩味那句话，巿嚣在建筑间交互反射而不断扩大，他对父母的印象却逐渐缩小，终至只有他们几次激烈的争吵，他不知道这算不算是记忆的扩大，而他们分居是事实，摔碎的镜子终究是碎裂的。但他仍说：「妈交代我要记得来看你。」

爸爸没有回应，任窗外车声如洪水滔滔，他坐在爸爸面前静静看着他喝茶，爸爸的帽檐始终掩蔽眼里的表情，他无意跟爸爸提他要开餐厅的事，他可以做主，不打算有别的意见横生枝节，他们的话题换成台北的天气和美国他住的地方的天气，是的，很冷，要烧很多的热气，用掉很多电。喝了茶的爸爸有点昏昏欲睡了，这个脸型略方的爸爸有任何疑心他不是他真正的孩子吗？他看得出他的脸型和神气和干爸比较像吗？不管爸爸知不知道，爸爸始终没有表现出嫌弃他的样子，见面时仍是位会关心儿子生活需要的父亲。爸爸的昏昏欲睡使他没有谈兴，他送爸爸到住家楼下，替他按了电铃，这样一位似乎小了一号的老人站在电梯内是黯淡无光的，如果他有得到很好的照顾，何至于此？

走在街上，冷风飒飒，时间还不晚，他口袋里有一张便条纸，上头写了一家老人安养院的地址，他走到往淡水的捷运站，这条捷运才开通一年，取代原来的火车，老人院在淡水的某条街上，这是同事若水交给他的地址，他要代替若水去探望她的父亲。那时拿到这张纸条，他心里闪过纸条上的地理画面，许多年，他刻意隐藏在心里某个角落，为了实践对同事的承诺