我已经结婚啦！”

他的手一僵，眼神中流出更多的迟钝，眉头微微皱起，牵动着皱纹。可他仍旧本性温和，只是独自垂垂头，侧着思索。

“噢……”

迟雪指着丈夫，对父亲大声介绍道：“这是你的女婿，我们已经结婚十年了！”

郭雨生继续低下头吃饭，一刻后，才缓缓又抬起头。

迟雪没有叹气，也没有埋怨。她看着彻底成为老人的父亲，心里五味杂陈。

主治医生说，阿尔茨海默这个病到现在都还是没办法治。他已经还算好了，起码能自理，条理也不会太乱。人都会忘东西的，他只是会忘得快一点。

迟雪想不通，她和丈夫昨天才来过，前天也来过，在父亲口中怎么又变成几天前呢？可她没办法，面对已经要活回过去的父亲，只得接受结果。

这一个月陆陆续续点的菜单，都送到医生那帮忙分析，医生对照一下，认为他大概是忘得更多了。

迟雪也这样想，他开始点一些他们不爱吃、没吃过的菜了。龙酥糖、甜酥肉……他的脑海愈发不清醒了。

这份沉默一直维持到吃完饭。郭雨生此时像个知道自己说错话的小孩，默不作声。他又挪回沙发边上，安静地坐着，迟雪丈夫在收拾碗筷。

厨房里叮叮当当的声音穿来，迟雪与父亲坐在一起，客厅安静得有些空旷。她难以忍受，于是打开电视投屏，客厅才吵闹起来。

看着闪过的画面，郭雨生突然对女儿轻喊：“小雪，”

“嗯？”迟雪的目光从画面上，转回父亲身上，她看到他垂下眼。 他微微张口，却夹着沙哑。每一个字都含着犹豫，声音却仍旧正式：“你的婚礼，爸爸还是不去了。”

迟雪一愣，手背触到父亲搭在沙发边上的指头，她鼻头忽地泛起酸意，眼泪要涌出。可她忍住，这份发生在十年前的对话，直到现在，