身散发着焦红, 一种碳化后分辨不出模样的肉团, 唯一能看清楚的是他的半边颌，从那片光洁的皮肤上，勾勒出一整个想象中的人样。 他还在残喘, 一直残喘, 来自地狱的惩罚诅咒，侵蚀了他脆弱的肉.体。他盯着上下眼睑间，唯一露出面前的白色，白色萦绕着他的灵魂, 随时会从那条缝隙里降落，覆盖住眼睛。

“二十二号床醒了。”模糊的耳间, 好似听到护士推着小车以及她的脚步声, 她拿起口袋里的对讲机, 看这个重度烧伤的病人一眼, 连忙传递信息。

这个全身烧伤高达百分之六十的病人, 在昏迷三日后还能活下来, 是一个珍贵的样本。

他的伤口触目惊心, 头部只剩下一小块巴掌大的完好皮肤, 这寸完好的皮肤一直延伸到颈脖, 再到他的半只右手，小半边脚……他完整地被分割成怪物，烧伤的接触面感染，呈现一层层诡秘的白膜。

疼。他的第一个想法。

抽痛从手指到大面积的伤口，牵扯着神经一直到躯体的深处，大脑无比清晰地感受着，浑身颤抖的疼痛。

这份疼痛连绵不绝，毫不休止地传来，当一边麻木，另一块创口就会牵扯，从点到整个面，四面发散地，仿佛火焰已经种在皮肤之下，燃到骨髓，每根神经都轻轻摇晃，压到他贫瘠的灵魂里。

他的生命体征很好，也很不好，大面积的感染随时能要了他的命。可他的脉搏和心率，比所有人都要平稳正常。

当他被送到医院，大众对他一无所知的身份束手无措，几经反转，终于找到一个关联人。他的前妻在深夜赶来，出乎意料地冷静，并大方地交付大量医药费用。

烧伤不深，可烧伤面积太大，覆盖住他的头颅、锁骨、肩胛、背部，乃至他的手指、脚跟。水疱迅速地覆盖他身体。

“你别动。”护士吩咐他这般做。

洁白神圣