室里只剩下空调运行的低鸣。

悠一捏着那本歌词本站起身，指尖在封面边缘轻轻摩挲了两下。他向方桌另一个斜对角挪了挪。

那个位置能看清千秋桑的表情，又和她隔着一张桌子的距离，不会让空气里的沉默显得过?分逼仄。

校服裤擦过?椅面发出轻响，他坐下时特?意调整了坐姿，让肩膀朝向另一边，像是在不经?意间给前辈让出更多空间。

阳光透过?叶隙落在他的眼镜片上，折射出细碎的光斑，掩去了眸底那份了然的温和。

他当然看得出千秋桑还没完全平复的心情，她捏着衣角的手指关?节泛白，脚尖无意识地蹭着地板砖缝，这些细微的动作都在说 “让他别靠太近”。

所?以他选了这个不远不近的位置，像在画一条无形的界线，把她留在舒适的安全区里。

歌词本被他轻轻放在桌面上，没有再看，他们都知道这份词不对。

“其实?......”他开口特?意放轻了语调，像怕惊扰了什么，“前辈不用顾及我。” 千秋理子一直低垂的眸子霎时间抬起，悠一坐在她对面的用意瞬间被她感?知，她也说不明白自己是什么心情。

“我从凉平那里听到了些佐藤老?师小组近半年来发生的事，前辈之所?以成为唯一一个现?在坐在这里的人，一定有自己难以改变的坚持。”他点点电脑屏幕上挂着的那首歌。

“对吧？”

理子点点头。

“那这就是唯一的重点，除此?之外都只是辅助你?完成这首歌的工具，包括你?的记忆、你?的感?情、你?写了近半年才确定下来的歌词、以及坐在你?面前的我。”

窗外的雪下得很密，鹅毛似的雪片撞在玻璃上，发出簌簌的轻响。

理子半天没说话，笔尖在纸面上悬了许久，连纸面被呵出的热气熏得发皱都没察觉。