应有的冷硬外壳。

“主上醒了？”他走进来，步履无声，将冒着氤氲热气的药碗轻轻搁在妆台边，“军医说主上连日劳顿，气血两亏，属下……熬了些温补的汤药。”

当归与黄芪的苦涩药香在空气中弥漫开来，你看着他刻意避开与你镜中对视的眼眸，看着他耳后那抹未干的水痕……一股尖锐的酸楚猛地涌上喉头。

他不是不在，他只是在你看不见的角落，在黎明前的黑暗中，将昨夜所有的失控、所有的柔情、所有的失格，连同他心底翻涌的惊涛骇浪，都一丝不苟地收拾干净，重新套牢了名为“死士”的枷锁。

他依然在这里，用沉默将自己钉在守护的位置上。

“宫宴……”你的声音带着迟疑。

三日后那场宴席，于他而言，无异于一场心底的凌迟。

话音未落，他已迅速地接过了话头，声音恢复了刻板的平稳，

“属下陪您去。”

铜镜里，他的身影如同最深沉厚重的山峦，稳稳地落在你身后。

回京之路，天地昏黄。

蔽日的尘沙如浑浊巨浪，咆哮着吞噬半壁苍穹，将初升的日头滤成一轮惨淡的灰白。

你骑在马上，铁甲铿锵，沉重地碾碎满地凝结的晨霜。旌旗在凛冽的朔风中猎猎狂舞，似无数挣扎的魂幡。整支铁灰色的队伍宛如沉默的巨蟒，在弥天黄沙中朝着皇城的方向蜿蜒前行。

风沙刮过你的脸颊，你勒紧缰绳，目光却一次次穿透漫天飞扬的尘沙，越过千军万马攒动的头盔与闪烁的兵刃，执拗地搜寻——

他从不现身于光天化日之下，他只是一道幽影。可你知道他就在那里，像一块沉默的黑曜石，嵌在苍茫的天地之间，隔着无法逾越的尘嚣，却又用目光无声地织成一张巨网，稳稳笼住你行进的每一个瞬间。

他不靠近，也不远离。