经高考完毕，这样我就可以来见你。小小，我真的很想你。”

第一封。

“小小，我们再见面的时候能不能重新拍一次合照？这张太久了，我刚才发现，那天的路灯居然挡住了你的一点侧影，下次我们一定要重新拍，在新开的那个游乐园里，我记得你说过很想去。时间怎么过得这么慢啊，小小，我好想你。”

第二封。

“小小，我昨天差点打电话给你了，还好忍住了。怎么第叁周还没过去，小小，我真的好想你。”

……

第叁封、第四封，蒋弛念到结尾，含着指尖吻上去，“小小，还要听吗？”

完完全全，彻彻底底的“黎书想念信”。 如果不是亲耳听见，她不会相信，这么卑微的语气，出自蒋弛的手笔。

他又往后摸索着找到信箱，手在顶上寻找，试探着伸进去拿信。

黎书轻轻握住。

“不用了。”

对视着，两双炽热的眼睛。

“蒋弛，我也想你。”

“我原谅你。”

所有送不出去的信，最后全都有了回音。一如那个炎炎夏日女孩伏在桌上一笔一划写下没有署名的感谢信，一如叁个月前少年靠在桌边安安静静记录下的澎湃爱意。桌箱是空的，少了个凳子，他没有同桌了，写信的蒋弛顿了顿，继续移回目光执笔。

黎书趴在桌上问他，你为什么要写这么多寄不出去的信？

蒋弛别好她跳脱出的长发，揉着脑袋笑了下。

他说，你等会儿。

于是蒋弛再回来的时候，黎书惊讶地发现，他手上多了个篮球。

一个印着“xiaoxiao”的粉色的篮球。

“还你的礼物，替那个不长眼的‘蒋弛’给的赔罪礼。”

信应该还你，心意也应该回应你。