然后说，无论是故事片还是纪录片，影像都是时空的防腐剂，而摄影机正是我们抵抗遗忘的工具。

时隔多年，时安然已经记不清那节课上具体的情形，只是在眼前白墙亮起的那一刻，自然而然地想到这句话。

按照拍摄的顺序，第一集是黄沁的部分。从雾蒙蒙的清晨的几个空镜之后，镜头随即切换到黄沁的厨房里，洗漱好的女儿穿着校服趴在桌上，一边打呵欠一边往嘴里塞牛奶和烧卖。黄沁抬头看了一眼墙上的挂钟，拍拍女儿的后背，李云瑞拿起书包，随着关门一声响，房子重新变得空荡荡的。

第一个场景结束了，紧接着是校门口喧闹的人群。穿着校服的学生们乌泱泱地往学校大楼里走去，李云瑞也是其中一个。

“这段特别不好拍，”邓佳转过头压低了声音对时安然说，“当时有群学生就站在那儿看我们，学都不上了，还是他们班主任亲自找出来。我和罗明一把年纪了，还得站在校门口挨级部主任的训！”

时安然低头憋笑，突然意识到赵临川还在牵着自己的手，只用了一条羊绒围巾在两人腿上盖住。他不自然地在下面动了动手指，却被赵临川握得更紧了。赵临川接话道：“她们那级部主任挺称职的，我之前去接小孩接晚了，也被他训过。”

而这一幕还没有结束，镜头里的黄沁拉开自己的包取车钥匙，像是看到了什么似的，又跑着折返到校门口去，把一张折迭的卷子塞到快要进校门的女儿手里。

回去的路上，黄沁对着摄影机聊起天：“昨晚上让我签名的物理卷子落下了，这一天天丢三落四，愁人。”

画面又跟着黄沁到了银霞。走进酒楼的黄沁就像是变了个人似的，她在早上是孩子的母亲，是家里的女主人，而在这里，她是银霞前厅说一不二的领班。镜头一闪而过还在吃早饭的其他女孩们，黄沁亲自核对好今日的订单，并且上楼检查好每一个包间的酒