菲那恩那份温柔与固执的来源，也看到了一个平凡母亲所能迸发出的、最不平凡的光辉。

她从未提及过孩子的父亲，也未详细说明为何隐居于此，太宰治也默契地不去追问。

直到一个傍晚，小菲那恩因为玩得太累，早早睡下了。

卡莉斯塔望着天边最后一丝霞光，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是对太宰治倾诉：“我只希望他能平安长大……哪怕平凡一点，普通一点，也好。”

她的声音很轻，却承载着一个母亲最沉重的祈愿。

“有时候看着他跑得那么快，跳得那么高，力气比同龄孩子大那么多，我既骄傲，又害怕……”她微微苦笑，“我怕某些事情……终究是藏不住的。这个世界，对‘不同’的事物，总是……缺乏耐心。”

太宰治沉默着，没有轻易给出空洞的安慰。

他知道她说的是事实。

在这个看似和平的村庄背后，潜藏着的是对未知的恐惧和排斥。

卡莉斯塔拢了拢肩头单薄的披肩，继续低语：“我教他认字，教他草药，教他隐藏自己……我不知道这些够不够。我只想在他不得不独自面对这个残酷的世界之前，多给他一点力量，哪怕只是一点点……”

她的侧影在暮色中显得有些单薄，肩膀微微塌下，流露出一丝难以在外人面前显露的疲惫。

但很快，她又挺直了背脊，眼神重新变得坚定，“但只要我还活着，我就会尽我所能地保护他。”

这句话，她说得很轻，却掷地有声。

太宰治看着她，看着这个在逆境中用尽全力为孩子撑起一片小小天空的母亲，心中涌起一股复杂的情绪。

“你的爱……让我震惊。”他的声音不由得有些滞涩。

卡莉斯塔只是温柔地笑笑，“虽然知道太宰先生已经是成年人了，但是总感觉……”