她看向太宰治，眼神里充满了复杂的情绪——有恳求，有不安，也有一丝认命般的悲哀。

“先生……”她的声音有些发颤，“您……看到了？”

太宰治平静地看着她，眼神里没有她预想中的惊讶、恐惧或厌恶，只有一种仿佛理解一切的平静。

“没有哦。”他轻声应道，“我什么都不会看到。”

卡莉斯塔一愣，眼眶瞬间红了。

她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是将怀里的儿子抱得更紧，低声道：“谢谢……谢谢您，太宰先生。”

那一刻，太宰治看到了一个母亲，为了保护自己与众不同的孩子，是如何用尽全力，在孤独与恐惧中筑起一座脆弱的堡垒。

村里唯一的货郎路过，卡莉斯塔用积攒的鸡蛋换了些盐和针线。

货郎好奇地打量了一眼气质不凡的太宰治，随口问道：“卡莉斯塔，这位是？”

卡莉斯塔却下意识先将小菲那恩往身后藏了藏，脸上露出一个略显局促却得体的微笑：“是远房来的表亲，路过这里，暂住几天。”

她的谎言并不高明，甚至有些生硬，但那下意识保护孩子的姿态，却让太宰治心中微动。

货郎走后，她显得有些心神不宁，晚上给小菲那恩讲故事时都有些心不在焉。

直到确认外面再无任何动静，她才真正放松下来，轻轻亲吻着儿子熟睡的额头，低声喃喃：“别怕，妈妈在这里……妈妈发誓，一定会倾尽所有……保护好你……”

她的世界很小，小到只剩下这片花田和这个木屋。 她的世界又很大，大到足以用全部的爱，为她特殊的孩子撑起一片暂时安全的天空。

她并非不害怕未来的风雨，只是将所有的恐惧都埋在了心底，用最柔软的姿态，展示着最坚韧的力量。

太宰治看着这一切。

他看到了