大雪让一切简单了。

在札幌的四年，他得到了宝贵的孤独和宁静，除去跟东京旧友、大学同学偶尔联络，他几乎独来独往。

认识程放是读研之后，开学在即，他被前辈拉入同个导师的消息小组。

芥川纮简略扫了眼组员名字，有熟悉的，有眼生的，程放是唯一的中国人，非必要的讨论，大家都不太爱说话，更多时候只在slack里回应教授或同僚。

收到程放求助是一个午后，通常静默的组群叫起来，接连好多句：help!help!help!

没什么人搭理他，好心的女同学回话，日文询问发生了什么。

程放往群里发了张汇款截图，告诉她，他已经付过敷金（预付定金），中介却失联了。

典型的骗局。

最可笑的是，当那个女生关心更多，程放抛出所有聊天记录，双方都用中文沟通。

女生抱歉地说，她不会中文。

而芥川纮能读懂全部。彼时他在大通公园的咖啡馆学习，后一秒，他关上聊天界面，多管闲事绝非他风格，在更早的两年，他就清楚知晓，课题分离的必要。

但他没想到，天黑前离开咖啡馆时，他收到这位新同学的私聊。

他的日文一看就是翻译器转换过来，问他：芥川同学，你知道学校附近有什么便宜的旅馆吗？

芥川纮停足，思考许久，才回复他：我没有住过。

他没有撒谎，决定来北海道念书前，祖父就预先在北大周围给他物色住所。

后来，他有了自己的科研收入。

大四的夏天，他搬入现在的两居室，一间用来睡觉，另一间专门放书。母亲醉心学术，鲜少挂心他起居学习，一年到头打不到十通电话。

回到家，他抽出笔记本电脑，瞄了眼私聊。

那名中国男生只是感激