在断腿腐烂的伤口里钻来钻去，孵化为苍蝇，围绕着自己嗡嗡地盘旋。

大型秃鹫在啄食战友蜡黄的尸体，用尖锐的利爪刨开，撕成一根根血红的肉条，伸颈吞食进去，扭过头来，惊悚地瞪着他，发出难听的怪叫声。

“呱哗！……”

战友的尸体变成了白骨，他也变成了白骨，在萧瑟的寒风中与荒草错乱的根系融为一体，被鼠蚁噬食分解，化作泥土，化作风中的黄沙、冻结树叶的冰霜。

鼓动士气的口号恢宏地宣扬：

为了皇帝、神明、祖国、至高的荣誉，冲锋陷阵，奋勇杀敌，义不容辞地奉献出你们的一切！——

每个热血冲脑门的少年都不认为死掉的会是自己。每个尚且还活着的人都认为自己是世界的中心。我一定会是那个万中挑一，凭累累军功出人头地、飞黄腾达的幸运儿。

直到第一次重伤垂危，躺在冰冷的土地里，仰头迷蒙地看着天空与云彩，恐怖的黑暗渐渐蚕食意识。

直到醒来后发现自己变成了残废，从此被世界抛弃，一无是处。

…………

“老汉！开门！……”

“公家事忙，快开开门！再不抽掉门栓子，我们就踹了！……”

深夜里，外头粗暴地拍打，恍恍惚惚的瘸子从噩梦中惊醒，恍惚间幻听到了敌军的号角声再一次吹响。

“邓瘸子，你让我们弟兄找得好苦哇，这是你以前的样子吧？”几个骂骂咧咧的地方衙役将之团团包围，一张粗糙的画像展开在面前，正是他尚在军伍中的年轻样子，黄胖，灰头土脸，参与过很多场战役，杀过了数不清的人命，自己的命不知哪一刻就会没了，麻木且残忍。

“你不姓邓，姓孙，孙耀祖，对吧？隐姓埋名，挺能藏的啊，老逃兵。跟我们走。”

“俺已经没用处了，耳朵半聋，腿断了，打不了仗了……