是人类。

记忆总会出现偏差；嘴巴会学会撒谎；写下的字也会有错漏。

于是神明在不断变化，明明谁都不曾真正看见过她，却又人人心里都有一张“神”的脸。

那张脸是在绝望中捏出的愿望，是渴望被爱、被庇护、被原谅的影子。

而她，也只是这影子的一部分。

“我是黄灿喜。”

她顿了顿。

喉咙里挤满千百句话，像在翻涌，又像堵塞，她一时间什么都说不出。

只能让呼吸从那些沉重的语言缝隙里一点点挤出来。

良久，她才攒够力气，让声音重新落在空气上。 “现在是2030年8月31日……”

“孩子们坐在干净明亮的教室里读书写字；

“人的寿命变得很长，长到去医院的次数也越来越多；

“汉堡很好吃，便宜的有，贵的也有；

“我和周野经常吵架，我们两观念不合，怎么也吵不完。”

她一句一句断续地念着，像在说梦话。

上一句和下一句毫无逻辑，像个玩了一整天的小孩，傍晚坐在厨房灶台边，叽里咕噜地说着今天摸到的小花、看到的小鸟、牵到的小伙伴。

“我现在是一名记者，在一个杂志社上班。工资不高，事情却很多。”

在她不得不承担的这条命运之旅上，是否也曾闪过一个微小的“意外”？

她选择当记者，是不是因为喜欢观察，因为拥有一种永远用不尽的好奇心？

“但我想在那里，听更多人的故事，看更多的风景。”

她和神明如此相似。

都用眼睛、用镜头去记录人间的一切。

她和神明又如此不同。

她所记录的枯荣里，总会留下自己的一道印记，像风经过水面时留下的一圈圈纹