拭双手。

他低头看着她的动作，素白的手指捏着温热的帕子，一根一根地擦过他的指节，动作慢得有些多余。

“你今日话很少。”林风说。

王语嫣没抬头。

“也没什么好说的。”

“骗人。”

她的手停了一停，终于抬起眼。

烛火映在她的瞳仁里，那是一双说不清深浅的眸子，清澈又沉静。

“……我只是在想，这么多年了，公子身边的人越来越多，担子也越来越重。”她的声音压得很轻，“我有时候会怕，怕自己帮不上什么。”

林风把帕子从她手里拿过来，扔回盆中。

然后，他握住了她的手。

“你的智慧替我省了多少事？没有你，我不可能在这么短的时间内完成那么多事情。”

“那些只是我知道的东西。”王语嫣摇头，“不是我做到的。”

“知道，有时候比做到更难。”

他用力攥了攥她的手，掌心的温度透过来，一点一点地渗入她的指尖。

王语嫣的睫毛颤了颤。

她垂下眼，像是要把什么情绪藏起来，又像是藏不住了。

“公子……”

林风没再说话。

他把她拉到身前，单手托住她的下巴，让她不得不与自己对视。

烛火摇了一下。

他吻了下去。