他这番话，说得缓慢而清晰，每一个字都像是经过深思熟虑，又像是压抑在心底许久，终于找到了宣泄的出口。

没有华丽的辞藻，没有虚伪的掩饰，只有最直白、甚至有些笨拙的坦白。

他将他内心深处的、与他外在形象极不相符的不安和脆弱，毫无保留地摊开在了她的面前。

舒榆彻底愣住了。她抬起头，怔怔地看着他。

虽然病气尚未完全从他眉宇间褪尽，脸色也比平日少了些血色，带着一丝倦怠的苍白，但还带着那股子浸淫权力场多年、早已融入骨血的矜贵与沉稳气场。

他穿着质地柔软的家居服，微靠在餐厅的椅背上，这个姿态本该是放松的，可他挺直的脊背和习惯性微沉的下颌，依旧透着一种不容忽视的掌控感。

月光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的影，鼻梁高挺，唇线薄而分明，即使带着病后的些许疲惫，也丝毫无损他五官的深刻与俊朗。

这样的一个男人，他是江市说一不二的市长，是习惯了站在高处俯瞰、运筹帷幄的上位者。

他一个决策可以影响无数人的生计，他一句话能让偌大的行政体系高效运转。他本该是自信到近乎傲慢的，熟练地操控着一切，仿佛世间万物皆在他的棋局之中。

可就是这样一个人，此刻却因为年龄的差距，因为害怕与她没有共同话题，因为担心她觉得他无趣，而流露出了如此真切的不安，甚至是自卑的一面。

这种巨大的反差，像一颗投入平静湖面的巨石，在舒榆心里掀起了惊涛骇浪。

她从未想过，那些她曾视为冒犯和掌控欲的行为背后，竟藏着这样一份笨拙而忐忑的、想要靠近却又不知如何是好的心意。

他吃完碗里最后一口粥，修长的手指轻轻放下瓷勺，发出细微的清脆声响。

然后，他微阖上眼，抬起手，用指