沉稳而认真，“关于那天你离开的时候，我没有立刻追出去，这件事，我一直欠你一个当面的道歉，和一个解释。”

舒榆拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻搅动着碗里的粥，等待他的下文。

“对不起。”他诚恳地说，“当时我用自己那套惯有的思维去理解了这件事，我以为需要给你空间冷静，认为纠缠只会让你更反感，这是我的错误判断。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，眼神里掠过一丝罕见的、类似于窘迫的情绪。

“我必须承认，灿灿，在处理我们这样的关系上，我可能比你想象中更要笨拙和无知。”他微微苦笑了一下，“这么多年，我的生活几乎被工作填满，人际交往也大多围绕着利益和规则。我没有过其他女人和经验，不知道真正去经营一段亲密关系，正确的、能让对方感受到被珍视的方式应该是什么，所以，当我意识到对你是不同的之后，我下意识地用了自己最熟悉、也最糟糕的方式去试图了解和靠近。”

他深吸了一口气，目光紧紧锁住她，带着一种破釜沉舟般的坦诚。

“灿灿，”他忽然唤了她这个极少出口的、带着亲昵和疼惜意味的小名，让舒榆的心尖猛地一颤，“虽然我很不想承认，但我已经不年轻了，相较于你而言。”

这位年仅三十岁登上正厅级干部，在外人眼里是无数权贵想要攀附的男人，此刻面对心爱的人的语气里却带着一丝不易察觉的自嘲和落寞。

“有时候我很害怕，害怕和这样年轻、鲜活、拥有无限可能的你，会没有共同话题，害怕你终有一天会觉得我刻板、无趣，觉得我们之间隔着无法跨越的鸿沟。”李璟川眼像深海，就这样看着舒榆，像是要把她吸进去一样，“所以我才想先去了解你喜欢什么，你的世界是什么样的，我去学习，去了解，努力让自己能跟上你的脚步，能和你谈得来，能有更多共同语言。”