落下，空气短暂静了一拍——像被无形的柔光托住。

女客人依依不捨地拉住他的手腕。

林萌眼里闪过一瞬歉意，微笑着不疾不徐地抽回——连拒绝都漂亮，连距离都让人想追。

「感谢今晚的时间。记得——珍惜这一点点的距离，是我们下次相见的前提。」

女客人微醉地点头，目送他的身影远去。

那挺拔的背影在灯光里拖出长长影子，像夜色里最后的馀烬——温柔、危险，又让人无法移开视线。

包厢门在身后「喀」地合上。外头的走廊只剩低音乐与散落的笑声。

林萌背靠墙，吐出一口气。红西装在昏黄灯光里显得格外刺眼，像他还没脱下的战袍。

他抬手松了松领口，指尖停在喉结处——那里还留着香水的甜味。

他皱了下眉，退了几步，从口袋掏出手机。萤幕亮起，讯息只有一句：「下一桌，307。」

他盯着那串数字，笑了下，没表情地回了个「收到」。

那笑和刚才包厢里的不一样——没有温度，也没有对象。

会馆的空气混着酒气、菸味与香水的甜腻。

走廊镜面映出他笔挺的身影。

他看着镜中的自己——脸上仍掛着礼貌弧度，眼神却已冷下来。

他低声喃喃：「再撑一桌。」语气轻，像在对谁，也像在提醒自己。

然后理了理衣袖，重新扬起笑容，深吸一口气，转身往主厅走去。

＊

「罗星宇，你带我来这里干嘛？」罗思语气低沉，神情平静得近乎冷酷。 罗星宇笑得痞痞的，语气轻松得像在打趣：「听说你前阵子住院，这家我亲自挑的，也是我们公司合作的店。环境不错、人也有水准。看上谁就跟表哥说一声，我帮你安排。」

罗思没答，只淡淡扫向门口的铭牌——