刻，他确信——

有什么从光里伸出手来。

无论用什么手段，他都要再见那个人。

＊

夜色如墨。男模会馆「réve」灯火璀璨。香水与酒精的气息在空气里盘旋，柔软沙发与昏黄灯光构出一场被设计好的梦。低回的乐声流转耳边，让人分不清现实与幻觉的界线。

林萌穿着剪裁俐落的亮红西装，白衬衫微敞，锁骨若隐若现。那抹红在光影间像火，烫眼却不张扬。

他神情温和，嘴角掛着职业级的微笑——乾净得近乎无害，却让人有种被审视的错觉。 手中酒杯缓缓晃动，液面映光，他优雅地倚在沙发边，与客人谈笑。整场气氛的节奏，全由他一人掌控。

眼见时间将近，他低头看了眼錶，唇角微勾，声线温润如风：「时间差不多了，我就先告辞了。」

女客人闻言不捨，语气里带着几分撒娇与留恋：「唉，每次都还没聊够，你就要走了。」

林萌轻笑，嗓音柔得像夜里的酒气，淡却醉人：「能让你觉得时间过得快，是我的荣幸。和你聊天总让人放松，不知不觉就到了这时候。」

他话锋一转，眼神仍温柔，语气却像落下一层柔软的屏障：「也因为太短，才更值得珍惜，不是吗？」

那句话像羽毛轻拂，柔软又让人无法呼吸。

他说情话的方式总是克制——恰好给人幻想，又不让人靠近。

女客人被逗得眼波含笑，心头泛起微甜的涟漪：「你总是这么会说话，让人忍不住想多见你几次。」

林萌仍旧微笑，语气里藏着不易察觉的距离：「谢谢你愿意让我陪你。下次见面，我会更努力让你开心。」

他起身的动作流畅而从容，连影子都像在计算节奏。

「回去的路上小心。天气转凉，记得多穿一点，别让我担心。」

这句贴心