房间里的灯光被调得很暗，只留了床头一盏琉璃罩的台灯，暖黄的光晕在红木家具上流淌。

空气里还残留着栀子花的淡香，是从花园里带进来的，混合着沐浴后潮湿的水汽，织成一张暧昧的网。

宋靖言说完那句“春宵一刻值千金”，耳根先红了，去洗澡。

周昀序去了另一个房间浴室，两人差不多时间出来，周昀序为她吹头发。

他拿起木梳，一下一下为宋靖言梳着半干的长发。

周昀序梳头发的动作渐渐慢下来，房间里太安静了，能听见自己的心跳，也能听见他的。

檀木梳齿穿过黑发，从发根到发尾，动作轻柔得像怕惊扰什么。

他的手指偶尔碰到她的后颈，那片皮肤立刻泛起细小的颤栗。

“合卺酒准备好了。”他忽然开口，声音低而醇。

宋靖言从镜子里看他：“你还准备了酒？”

她以为今晚洗完澡，他们两个就天雷勾地火。

放下梳子，牵起她的手，“该有的仪式，一样都不能少。”

卧室外的小厅里，红木圆桌上摆着两盏白玉杯，一把鎏金银执壶。

旁边还放着一个小小的漆盒，盒盖上描着并蒂莲。

周昀序松开她的手，走过去打开漆盒。里面是一对红绳，编得精巧，绳上串着小小的金珠。

“这是什么啊？”宋靖言走到他身边，明知故问。

“解缨结发。”周昀序拿起其中一根红绳，转身面对她，“古代婚礼，新郎亲手解下新娘束发的彩缨，各取一缕头发结在一起，意为结发夫妻，永结同心。”

她今天绾发用的是普通的黑色发绳，周昀序的手指灵巧地解开，长发如瀑般散落肩头。

然后他从自己发间也取下一缕——他头发不算长，但足够。

两缕黑发在他掌心交缠，