—了？很好。忘了他。忘了愧疚。忘了所有。现在，你由我重新书写。)

意识像沉船被打捞，缓慢、笨重地浮出黑暗的水面。

首先感知到的，是痛。不是尖锐的爆发，而是深植在骨髓里、遍布全身每一个细胞的钝痛，尤其是胸口，沉甸甸地压着什么，每一次呼吸都牵扯着看不见的伤口，带来窒息般的闷痛。

然后是声音。单调的、规律的“滴滴”声，像是某种冰冷的计时器，宣告着时间的流逝。远处隐约有人声，压得很低，听不真切。

眼皮沉重得像灌了铅。她用尽全部力气，才勉强掀开一条缝隙。

模糊的光晕，白色的天花板，冰冷的金属输液架，空气中弥漫着浓重却洁净的消毒水气味。

医院。

这个认知让她混沌的大脑稍微清晰了一点。她为什么会在这里？发生了什么？

她努力转动僵硬的脖颈，视线艰难地移向床边。

窗户边站着一个男人。背影高大，肩线挺括，穿着剪裁精良的深灰色西装，正对着窗外阴霾的天空。仅仅一个背影，就带着一种不容忽视的压迫感和……疲惫？

她轻轻吸了口气，胸口传来的刺痛让她闷哼出声。

几乎是瞬间，那个背影僵住了，随即猛地转过身。

一张英俊而疲惫的脸闯入她的视野。是大哥，张靖辞。但他的样子……很陌生。那双总是沉静无波的眼睛此刻布满血丝，下眼睑一片青黑，下巴冒出短短的胡茬，整个人笼罩在一层浓重的、几乎实质化的阴郁里。最让她心惊的是，他的眼神在触碰到她睁开的眼睛时，里面爆发出一种极其复杂、极其剧烈的情绪——像是狂喜，又像是更深重的痛苦，还有某种她无法理解、却让她本能感到心悸的东西。

“大哥……？”她的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱。

张靖辞几步跨到床边，动作