最近网路上忽然冒出一位音乐家，像从暗处一下被光捞了出来。

他从未露过全脸，永远戴着一个白猫面具，右眼位置划着一道狰狞的伤疤。奇怪的是，那道伤口不但不突兀，反倒让整张面具像有了灵魂，带着一种故作玩笑的神秘。

镜头里能看到的脸只有下半部，但那已经足够让一堆观眾心甘情愿熬夜守着。他唇色薄而红，像轻轻染过，衬得皮肤乾净得近乎透明。下頜线漂亮得让人移不开眼，冷白的光打在上面，像刀锋却又没有真正的杀气。

直播时，他有时抱着一把老吉他，声音低低地跟着旋律走；有时唱流行歌，调子一步步地把观眾勾晕。运气再好一点的人，能看到他坐在钢琴前，骨感的手指落在玉白的琴键上，一下一下敲出节奏。那画面乾净又极致，好像稍微靠近一点就会变成褻瀆。

宋楚晚关了直播，白猫面具被他取下时，脸上的皮肤像终于能呼吸。他随手把面具放到钢琴上，面具的右眼伤痕在灯光下反射出一条冷白的弧光，如同他从前那些难以掩盖的过去，手里攥着的谱纸被汗濡得有些软，他顺着力道倒在琴椅上，整个后背陷进去，像累到整个骨架都松掉，他抬眼，看向录音室。

这里不是他自己打造的，是沉霖渊给的……像一种温柔的赦免。

混音台的灯光还亮着，一排排旋钮静默地闪着；墙边的贝斯、吉他、电钢琴整齐地靠着，就像等待主人的动物；天花板上的吸音棉吞掉所有多馀的声音，房间安静得不像真的存在。

他曾经说过，如果没有组织，他想成为一个音乐家。

而他们来到挪威，把所有事都定下来后，沉霖渊就把这整间录音室塞进他的人生里，没有任何交换条件，只说了句

「我欠你太多了，这……算是补偿吧！」

宋楚晚低头，看着自己仍微微颤的指尖，他在战场上开枪的手是稳的，在审讯室里拿刀