不想被骂，也不想哭。哭会让大人更生气。

后来，爸爸就不动了。他的脖子掛在吊扇上，脚悬空，身体摇摇晃晃，像是在模仿某种奇怪的舞蹈。妈妈倒在地上，头发散乱，一隻眼睛睁着，一隻闭着，像是玩洋娃娃没装好的眼珠。

牛奶打翻了，流过地板，和妈妈流出来的血混在一起，变成粉红色。段烬盯着那一滩液体发呆，觉得好像糖果溶化时的顏色。

邻居的尖叫声从墙壁那边传来，紧接着是警车的鸣笛。他耳朵很灵，能分辨出来是哪一条巷口传来的。

可是在那所有吵杂、失序的声音里，段烬只记得血落地的声音。滴答、滴答——像时鐘，像节拍器。安静、整齐，比人声还让他安心。

他被送到育幼院时，只带着一隻粉红色的兔子娃娃，那是妈妈买给他的生日礼物，耳朵的一边已经破了，妈妈用线缝过几针，但缝得歪歪的。

他歪着头，没有回答。他忘记了。他记得兔子两岁，但自己几岁不重要，因为他不是玩具，也没人会在意他几岁。

育幼院的床有点硬，被子有一股没晒乾的潮湿味。其他小孩三五成群，有的玩，有的哭，有的吵架。段烬不参与。他不哭，也不抢东西。他只是坐在角落，用一种奇异的安静方式注视着别人。他观察每一个人的动作，谁比较兇，谁会抢玩具，谁在说谎。他看得出来，但从不说破。

别人说他奇怪。他不在意。他知道自己跟他们不一样。他脑袋里有很多画面，有些是从梦里来的，有些是从妈妈变成娃娃那天开始，就再也没离开过。

有一天，他在走廊的转角看到一个蹲着的小孩。那孩子穿得比别人整齐，怀里紧抱着一隻黄色小狗的娃娃，头埋在臂弯里，肩膀颤抖。 段烬蹲下来，好奇地看着他。他的眼神不冷，只是太透明，像没有装感情的玻璃珠子，乾净却空洞。

「你为什么哭？」他问。