来时，那恶灵开口了——

哥哥？这东西是他哥哥吗？他不记得了，他什么都不记得。他记得自己在水里，记得那些尖锐的针头、割开的肉、和耳边永远喊不出名字的痛。但「哥哥」这个词，就像破碎的光线，在深海最底层划过，让他眼睛刺痛。

「哥……这里没有顏色……」

他没想过自己会说出那句话。那句话像是从喉咙最深处，自己渗出来的。像是藏在某个角落的、太久没说出口的话，像是记忆深海里，被折磨得变形的渴望。

他不记得这人是谁。他的脑子像被搅烂过，记忆零碎成碎片，浮沉在一片浊黑的海里。但那声音，像一根钉子，从耳膜直接钉进胸口，刺得他心里一紧。那人没有推开他，也没有痛骂他，只是静静让他咬着、流血，然后用那样疲倦又温柔的声音喊他。

「哥抱着你……别怕。」

无力感如潮水般涌来，段烬整个人摊在他身上，闭上眼，沉入那名为梦的深水里。

梦里，他回到了小时候，那时候的段烬还小不太明白死亡是什么。

那天晚上，他坐在餐桌旁，还没喝完的香蕉牛奶散发出淡淡的甜味，跟空气里的铁锈味混在一起。妈妈的碗还没收走，汤面上浮着一片萎缩的葱花。电视声还开着，是卡通频道，正在播一集他看过很多次的动画，小动物们在森林里迷路，大声呼唤着彼此。

段烬听到妈妈的尖叫声，是从厨房传来的。他晃了晃腿，不明白发生了什么，只是那声音比卡通还要刺耳。他不喜欢。于是他把音量调大了点。

他没有进厨房，因为爸爸走出来了，手上还握着什么。他走得很快，嘴里一直念着些听不懂的话。像是在骂人，但又不像。爸爸的脸看起来不是爸爸的脸，好像换了一张面皮，眼睛是空的，没有看人，只是在看空气。

段烬继续晃着脚。他想，如果他不说话，什么都不会发生。他