气自然，嘴里的汤匙被他咬的喀喀响。

「昨天晚上……」他想了想，腿却不自觉的抖了起来，熟悉他的人都知道，那是他紧张的表现

「昨天晚上没安排体能课。」

就在那一瞬间，严翼心底一根弦断了。他没有质问，也没声张，只是静静地松了手，眼神低垂，像是什么东西在心底碎了。

那孩子也感觉到了什么，他拿下汤匙，试图挤出笑

「你怎么了……严哥哥？」

严翼望着他，一语不发。

他曾经背着他穿越整个训练场，顶着教官责骂只为了让他不再流血。他曾帮他补子弹、分食物、在夜里看着他安稳入睡。这孩子，是他们所有人拼了命也想保护的纯白，是黑夜中唯一的月亮。

可现在，他亲手把血撒在了靶上。

不是仇恨、不是任务，是……情绪。

严翼记得那名教官曾经怎么羞辱他们的。他要他们跪在泥地里，用枪柄顶着其中一人的后脑

「你们都是没妈的狗，跪着就习惯了。」

他也记得，那时那孩子就跪在一旁

当时他一脸呆滞、像被吓坏了。谁能想到，他记住了。甚至比他们任何人都记得清楚……这不是报仇，而是惩罚。

那孩子学会了用「惩罚」的方式处理情绪。

严翼几次想跟沉霖渊提，但每次话到嘴边又咽下去。那孩子是他的弟弟，是他这辈子唯一的软肋，也是唯一会让他卸下刀的人……他要保护的人。

所以他什么都没说。甚至开始帮忙「擦痕跡」，也开始教他怎么「藏得更乾净」。

直到某次夜训后，严翼悄悄问那孩子

「你那晚……怕不怕？」

那孩子看着他，一脸疑惑。

那孩子终于沉默了，良久，他只是轻轻一笑：

「我记得你背