边缘。

她手悬在半空，停了一会儿，才选中淡粉色的口红。

她没有涂厚，只抿了一下嘴，让顏色自然地留在唇上。

她把头发重新梳过，分线、压平，动作不快，也不熟练，却很小心。

梳子刷过头皮的声音，在静夜里显得特别清楚。

她打开包袱，里头的戏服叠得整整齐齐。

布料取出时，重量沉在掌心，她抚过一角，随即放到一旁。

最后，她换上一件白色齐胸襦裙。

布料落在身上时很轻，顏色在月光下几乎没有存在感。

不像戏服，倒像一件准备上路时穿的衣裳。

她坐在那里，很久都没有动。

镜中的人，看起来还是林薇，却已经站在时间的边缘。

林薇看着镜中的自己，停了一会儿，嘴角微微扬起。

她伸手托起戏服，转身离开偏厅。

林薇走进天井时，月光正好落在石地中央。

白色襦裙在光里显得很淡，脚步声却清楚。 老张下意识站直了身子。

他原本靠着墙，这时却不自觉地往前挪了一步，又很快停住。

像是想靠近，又怕打扰。

他站在另一侧的阴影里，双手交叠在身前，目光一直落在她身上。

那眼神不像审视，也不像怀疑，更像是在确认——这样，是可以的。

祠堂里只有她的脚步声，还有衣料轻轻擦过的细响。

月光落在她肩上，也落在牌位前的空地上。

那一瞬间，谁都没有开口，却像已经替某件事，点了头。

林薇走到天井中央，将托在手中的戏服轻轻放到梳妆台上。

对着镜子，她只是站在那里，慢慢地整理衣襟，把袖口顺好，领口拉正。

动作不急，也不刻意，