天一亮，村子里就有人觉得不太一样。

祠堂前的空地被扫得特别乾净，连平常不会去管的角落都清了。

门板敞开，天井洒满阳光，石地被照得发白，灰尘在光里漂浮游动着。

林薇踏进来时，脚步声不大，却在空旷的祠堂内来回碰撞。

白天的祠堂没有阴影，只有岁月留下的痕跡。

她抬头四望，梁柱的裂缝；墙上的旧标语被刷过一次又一次，但渍痕依旧在。

扫地、抹桌、把不用的东西搬到一旁。

有人路过时停了一下，又很快走开，像是不该多看。

老张慢慢踱了过来，看了一会儿，终于问：「这里……你要用？」

林薇没有停下手，只说：「我晚上排了一场戏。」

她顿了顿，又补了一句：「只是有点声音，别担心。」

老张愣了一下，轻轻点头，什么也没说。

中午时分，族长带着两个小伙子前来。

「林薇，这梳妆台要搬到哪?」两个小伙子抬着梳妆台，对着林薇问。

木头在阳光下显得很旧，却不破烂，仍保留着当年的痕跡与细緻。

她指着靠近内厅的阶梯：「就放这吧，小心点放。」

抬进天井时，有人下意识抬头看了一下牌位，像是怕惊动到什么。

她注意到了，却不说破，只是让他们把梳妆台摆好，自己用清水抹布仔细擦拭着。

族长看着那张梳妆台，半晌才说：「这东西……当年，她也用过。」

林薇应了一声，手上的动作没有停。

「晚上如果方便，」她轻轻说，「过来坐一下就好。」

「有你在，大家会安心。」

林薇起身，后退几步，重新打量这张老旧檯子。

「林ㄚ头，我真不懂现在年轻人的