。 她生前住在这个移民村，后来战败被迫遣返，临走前没能带走她种在神社旁的那棵柠檬树。死后魂魄飘洋过海回来，却发现神社变成了教堂，柠檬树也不见了。

「变了……都变了……」 婆婆摸着石灯笼，声音颤抖，「酸い……（好酸……）回忆都是酸的……」

坐在鸟居上的土地公叹了口气，对着芝纬摊了摊手（祂知道芝纬看得到）。

「你看吧，又来了。这位佐藤婆婆每天都来哭，说想吃柠檬。但我只有拜拜用的旺旺仙贝，她又不吃。语言又不通，我跟她说『平安』，她跟我说『莎哟娜拉』，这怎么沟通？」

土地公显然已经职业倦怠了。祂想帮忙，但文化隔阂让祂无能为力。

芝纬看着这一神一鬼。一个是努力想融入国际化的本土神，一个是被时代遗弃的异国鬼。

「威，你的杯盖借我一下。」芝纬说。

「要干嘛？」小威虽然问，但手已经把装满柠檬汁的保温杯递了过去。

芝纬把自己的杯盖打开，倒了一点乳白色的柠檬汁进去。她走到鸟居旁，将杯盖轻轻放在石灯笼的基座上。

「婆婆，土地公爷爷请你喝的。」芝纬用简单的日语说道，「这是这里现在的味道。」

然后她抬头，对着鸟居上的土地公眨了眨眼，心里说道：「爷爷，这杯柠檬汁加了炼乳，是甜的。不用学外语，请她喝甜的，她就懂了。」

2.4 酸涩后的甘甜

在小威眼里，芝纬只是把杯盖放在石头上。

但在芝纬眼里，那个穿和服的婆婆愣住了。她闻到了那股熟悉的柠檬酸味，但里面混杂了一股浓郁的奶香。

她伸出半透明的手，虚空捧起那个杯盖，轻轻嚐了一口。

婆婆皱巴巴的脸舒展开来。炼乳的甜，中和了柠檬皮的苦涩，也中和了她心里积压了一辈子的遗憾。这味道不