吃得嘴角油亮,笑了。他默默地把自己便当里那颗滷得最入味、表皮已经皱皱的完整滷蛋夹给她
小威说,「你太瘦了,滷蛋给你吃。」
芝纬看着滷蛋,「香肠、鸡捲给你吃。」 相看而笑,这种相互的小恩爱,也只有他们两个自己能懂。
1.3 【在地职人】听声辨位的铁马阿婆
吃完便当,身体暖了。两人来到车站旁巷弄里的一间老旧脚踏车出租店。
这家店没有新颖的招牌,地上堆满了鍊条和轮胎。迎接他们的是一位头发花白、烫得像米粉一样捲的「铁马阿婆」。
阿婆大概七十多岁,穿着袖套,戴着斗笠,手里拿着一支扳手。她的手很粗糙,关节粗大,指甲缝里永远卡着洗不掉的黑油。
「阿婆,我们要租两台。」小威走过去。
阿婆没有马上回应,而是瞇着眼睛,用一种像是在看火车时刻表的锐利眼神,上下打量了这两个年轻人。
「大学生?」阿婆问,声音宏亮,带着海口人的腔调。
「花莲来的喔……那不怕风。」阿婆点点头,转身走进车库。
她略过了那些漆得粉嫩、专门给网美拍照的淑女车,而是牵出了两台看起来有点旧,但骨架结实的登山车。
「这两台给你们。」阿婆蹲下身,用那双佈满油渍的手捏了捏轮胎,又转了转踏板,侧耳听鍊条的声音。
喀啦、喀啦。 声音清脆,没有杂音。
「这台蓝色的煞车皮我刚换过,很利。」阿婆站起来,指着小威,「隧道里面有水气,地板会湿,会有青苔。你是男生,要骑前面探路。煞车要点放,不要一次锁死,不然会『犁田』。」
接着她转向芝纬,用力拍了拍黄色那台的坐垫。
「小姐,你这台坐垫我有加厚海绵。旧隧道里面很凉,那是『阴凉』,风会从领口灌进去。」阿婆