了它们该完成的部分。

入秋后，玄真又来了一次。

这一次，他停留的时间更短。两人只是一起吃了一顿简单的饭，没有提及任何过往。

临走前，玄真站在药圃边，看了很久。

他没有问那株草的状况。

只是说，这里很适合留下来。

白羽轩没有回应。

因为留下或离开，对他而言，已经不是需要被选择的事。

某天清晨，他起得比往常晚。

阳光已经照进屋内，他才醒来。身体有些沉，但并不疼。他坐起来，花了一点时间才站稳。

他没有立刻出门。

只是坐在床边，静静呼吸。

那一刻，他很清楚地知道，自己的时间正在收拢。

不是突然的终止。

而是像一天即将结束时，光线自然变暗。

他仍然照常生活。

煎药、整理药圃、接待偶尔上山的人。只是步伐变慢了，休息的时间变多了。

那株草陪着他一起进入深秋。

叶片开始泛黄，却没有完全枯萎。

初雪落下时，白羽轩站在门前，看着雪覆盖药圃。他没有再特意去看那株草的位置。

因为他知道，它会在那里。

有一天夜里，他没有再醒来。

没有预兆，也没有任何异象。屋中的火早已熄灭，窗外的雪静静落着。 天亮时，山林如常。

没有人立刻发现这件事。

直到数日后，才有路过的人推开草堂的门，发现屋内安静得异常。

后来的事，没有人说得清。

有人替他收殮，有人把屋子简单整理了一下，却没有留下太久。草堂最终还是回到了山林手中。

药圃慢慢失去界线。

那株草，在某