最后，他没有再动。

他忽然明白，自己已经不需要再为它做任何事。

这并不是放任。

而是一种确定。

午后，有人从山下上来。

是个年轻人，背着简单的行囊，脚步不稳，看得出来走了很长一段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才出声询问是否能讨口水喝。

白羽轩把水递给他。

年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，眼神有些游移。

他问这里是不是一直都这么安静。

白羽轩点了点头。

年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。

白羽轩想了一下，才回答说，不会。

这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什么，向他道谢后便离开了。

看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。

过去，总有人想知道他在等什么。

现在，没有人再这样想了。

时间在这里，变得不那么锐利。

夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被水淹过边缘，白羽轩没有急着处理，只在雨停后简单疏通了排水。 有些植物因此枯死。

有些却长得比以往更好。

那株草在水退之后，仍然存在。叶片比春天时厚了一点，顏色也更深，却依旧没有任何引人注目的地方。

白羽轩偶尔会在傍晚坐在屋前，看天色变暗。

他不再刻意计算日落时间，也不再分辨星位。夜色来了，他便生火，夜深了，他便歇下。

梦变得很少。

偶尔出现，也只是一些零散的片段，没有明确的情节。他醒来时，很快就会忘记内容，却不感到遗憾。

那些梦，已经完成