他推开门。

雪迎面落下，没有重量，只在衣袖上留下湿痕。天地一色，山林的轮廓被模糊成柔软的线条。药圃安静地躺在雪中，没有任何异动。

白羽轩的视线，却在下一瞬间，停住了。

在药圃最深处，那株草的顶端，多了一点顏色。

不是亮光。

不是灵气。

只是一点极淡的金色。

小得几乎可以被忽略。

他没有立刻走过去。

只是站在原地，让雪落在肩上。

那一刻，他突然明白，为什么这十年来，没有任何预兆。

因为这件事，本来就不需要被预言。

他慢慢走近。

雪在脚下发出细微的声响。他停在那株草前，蹲下身，又改为跪坐在雪中。动作有些笨拙，像是不想用任何过于熟练的方式，接近这个瞬间。

那是一朵很小的花。 花瓣细薄，顏色淡到几乎透明。没有香气，也没有任何药性外放的跡象。它只是开在那里，顶着雪。

白羽轩的手停在半空，没有碰它。

他忽然笑了一下。

那笑很轻，带着一点不确定，像是第一次确定，自己真的看见了。

「原来如此。」他低声说。

他不是对花说的。

也不是对那株草。

而是对自己。

他忽然理解了。

这不是回归。

不是完成使命。

也不是牺牲之后的补偿。

这只是一株草，在它自己的时间里，完成了一次生长。

白羽轩低下头，额头几乎贴近雪面。

他没有哭。

只是静静待着。

雪继续落。

花没有再长大。