茎不高，色泽偏淡，在雪中几乎与周围融为一体。若不是知道它的位置，很容易一眼错过。

白羽轩看了一会儿，才把窗关上。

「今天雪不厚。」他对着空气说，「中午应该能融一点。」

没有回应。

他也不需要回应。

十年来，他对那株草说过很多话。大多是这样的内容。天气、药价、路过的猎户、山下偶尔传来的消息。他很少提过去，更不会提那些已经无法被放回原位的名字。

不是刻意避开。

而是因为，没有必要了。

药煎好后，他盛了一碗，自己喝了一半，剩下的留着。这里没有病人，他煎药只是习惯。医者不需要时时被需要，但需要让身体记得，自己仍然在做这件事。

上午，他扫了雪。

扫帚在地面拖过，露出湿黑的土。雪不多，很快就扫完了。他把扫帚靠在墙边，站了一会儿，抬头看天。 云层很低，没有放晴的跡象。

他忽然觉得有点累。

不是身体的疲倦，而是一种没有来源的松动感。像是某个长久维持的平衡，正在悄悄调整位置。

白羽轩回到屋里，坐下来，靠着墙。

火还在烧，温度慢慢上来。他闭上眼，并没有睡着，只是让呼吸变慢。

他不知道时间过了多久。

直到窗外的光线变了。

不是明亮，而是更白。

雪下得更密了。

他睁开眼，看向窗板。风声依旧很低，却比早晨多了一层连续性，像是整座山都被包进了同一个呼吸里。

白羽轩站起来，走到门边，又停下。

那股早晨出现过的不安，再次浮现。

不是预感。

也不是危险。

更像是某种即将发生，却不需要被阻止的事情。