出现」，更不像什么奇景。它只是存在着——在药圃深处，那株他每天都会看一眼、却早已不再特别留意的草上。

淡金色。

不是光。

不是亮。

只是顏色。

白羽轩的呼吸，在那一瞬间停住了。

他没有立刻走过去。

也没有眨眼。

他只是站在原地，看着那一点淡金，在雪的反光里显得极其微弱，却又真实到无法忽视。

那是一朵花。

很小的花。 花瓣薄得近乎透明，层数不多，形状也谈不上精巧。它没有向外张扬，也没有昂首，只是从草茎的顶端长出来，像是不小心多长了一段什么。

雪还在下。

细雪落在花瓣上，又很快融化，留下短暂的湿痕。那朵花没有因此颤抖，也没有因重量而垂下，只是保持着原本的姿态，安静地承受着。

白羽轩站了很久。

久到雪在他肩上积了一层，他才意识到，自己应该要呼吸。

他慢慢吐出一口气。

那口气在冷空气中化成白雾，又很快散开。

他没有走近。

而是转身，把门轻轻带上。

不是逃避。

也不是否认。

只是他忽然觉得，自己不该用「推门而出」的方式，去面对这件事。

他坐回屋内的长凳上，双手放在膝上，低头看着地板。木纹清晰，老旧却乾净，是他一寸一寸擦出来的痕跡。

他的心跳很稳。

没有狂喜，没有剧烈的情绪起伏。

只有一种慢慢扩散开来的、近乎迟钝的理解。

「……原来如此。」

这句话，他没有说出口。

他甚至不知道自己是在对谁说。

过了很久，他才