指节。那双手曾经一针一线地为他修补过戏服的衬里，那种细腻与安静，曾是他最安心的归宿。

他没办法恨她。这才是最让他感到恐惧的事。

他发现自己比谁都了解芊璟。那个女孩连对大声说话都会脸红，怎么可能会有那种毁掉他的勇气？他很清楚，那是她在极度不安、极度被推向边缘后的崩溃。而推她走向那一步的人，难道不是那个口口声声说要守护她、最后却只给了她无尽等待与冷漠背影的自己吗？

「如果我再多给你一点安全感，你是不是就不会喝那些酒？」他自言自语，声音里充满了自嘲。

他想恨她的背叛，却只感觉到自己的失职。他想把她定位成一个「麻烦」，却发现她在消失后，成了他生命里唯一的「真实」。现在的他，活在经纪公司精心包装的谎言里，活在粉丝虚幻的崇拜里，而那个唯一看过他最青涩、最单纯样子却依然爱他的女孩，被他以「保护」为名，彻底推开了。

这种「想恨却发现自己才是一切罪魁祸首」的自责，像是一条冰冷的毒蛇，日夜啃噬着他的心脏。

他看着手机里那个消失的帐号，手指悬空了很久。他多希望她能再发一次疯，多希望她能像那些疯狂的前任一样出来闹、出来指责他的冷酷。只要她表现出一点点恶意，他就能恨得理直气壮。

但她没有。她选择了最温柔也最残忍的方式，她安静地带走了所有的伤口，连解释的机会都没留给他，就这样乾乾净净地消失在他的世界里。

这份沉默，比任何控诉都更让他感到无力。

子昊仰起头，看着天花板上昂贵的水晶灯。在聚光灯下，他是完美的，是无瑕的。但在这黑暗的深夜里，他只是一个弄丢了灵魂、连恨都找不到出口的懦夫。