了。

如果说《小说》的字里行间藏着细细品读就能察觉的温柔情感，抽屉深处、他自以为永远不会有新读者的随笔则将他的憧憬、憎恶、狂热、妒忌、傲慢与绝望展露无遗。

至少那不该被加茂伊吹知悉。

半晌后，他用最后的力气问：“你选了什么内容？”

“别紧张，至少在群狼环伺的时候，我们还是盟友。”太宰治耸耸肩膀，表示他不会谋害织田作之助。

接着，他用沉静到甚至显得缱绻的语气，复述了随笔的开篇内容。

——再次想起加茂伊吹，是因为我察觉到自己开始思念京都的秋天。

对于加茂伊吹而言，节气变换往往是很突然的。

由于很少参与户外活动，加上事务繁多，难免匆忙，他往往要等到冷意穿透单薄的衣服才能发现气温骤降，然后临时补救一番。

短短两个月内，他穿过五条悟和本宫寿生两人递来的外套，当场购买后更换的衣服也有不少——总之，他完全没有织田作之助那般细腻的感触。

在加茂一族眼中，作为京都特色的红叶会带来数量夸张的旅客，代表家主必须增派更多人手加强监控，以防意外发生，直至热潮结束为止。

冬日紧随其后，加茂伊吹还需要为年末总结早做打算，于是秋天成了太繁忙的季节，很难给人留下不错的印象。

但织田作之助说，秋天是他对加茂伊吹思念的起点。

信封中其实没什么惊天动地的描述，只是絮叨地写下了很多琐碎的小事，小到黑猫进入换毛期后留在加茂伊吹袖口的细绒，小到加茂伊吹早起的时间也会随气温不同略微波动，小到——

——小到加茂伊吹还以为织田作之助也有读者视角，能用慢速观察他的生活。

横滨方预定了近处的特色餐厅，需要乘车转移，加茂伊吹在后座上将织田作之助的