是我无法控制我的泪水、我的伤悲。让我在心里面说就好，被他紧拥怀中，我只能看见他披散在肩膀上的头发。我用嘴巴，吐出无声的心声：我爱你。

那是第一次，跟他一起骑车出门。

回家的路上，他骑得飞快，因为他已经记住了哪里的路面有损毁，也记住了哪里的山坳有崩塌，我们只花了一个小时出头，就回到了沙鹿。

这八十几公里的路上，他很少说话，反而一直唱歌，唱他自己写的歌。问他为何而唱，他说他很高兴。

「高兴？」

「我爸妈都很喜欢你，你不觉得应该高兴吗？」

我当然很高兴。临走前，长毛娘还拿了一条围巾给我，怕我路上冷。她一听长毛说我爱吃芭乐，立刻又从厨房找出一包地震前买的泰国芭乐。去他家住了两天半，他爸妈对我非常客气，我感受到了好久没感受过的家庭温暖。

虽然长毛说，他爸妈本来就很好客，不过无论如何，我都还是很开心的，因为长毛也曾经带着婉怡回家过，我是以一个非他女朋友的身分的女孩到他家的，如此的身分还能受到他家人的礼遇，我自然会很开心，至少，我没有被排斥。

「这几天如果没事，不要到处乱跑。」他叮嚀我。

「我晚上可以打电话给你吗？」

「这……你知道不大方便。」

我看见他面有难色，自己的心情也跌落谷底。

「这两天电话能通，那么应该可以上网，你可以写信给我。我晚上会打电话给你。」

「晚上喔，我等你电话。」

他笑着点点头，在我嘴上深深的吻。一手提着芭乐，我用右手环抱住他的颈子，任由他将我揽着。

「乖乖的小乖，快上楼。」

我说不要，我喜欢看他离去的背影。

低沉有力的引擎声，像他沉着地拥抱着我的肩膀。