皇帝在上层耳聋眼瞎的同时，百姓在底部苦不堪言。玄宗的征战和制度转变都需要常人付出代价，无论是府兵还是募兵都要远征戍边，为帝国的边境站成一堵墙，唯有诗人所见是“或从十五北防河，便至四十西营田。”

杜甫夜宿石壕村，正是肃宗时，安史之乱未平，朝廷要围剿安庆绪，四处征兵。这种时候，花钱募兵的流程也早就瘫痪了，说是征兵，和抓捕无异，逮到哪个算哪个。

诗人见证过新妇悲苦老翁激愤，夜投村间老妪儿子死尽选择自己随军炊食，最后也只能在乱世里写三吏三别，写乱世中死者“面上三年土，春风草又生。”

春草不在坟上，而在战乱中亡者面上尘土生出。】

李承乾被天幕这句话击得悚然，一时不知这句和“新鬼烦冤旧鬼哭”哪句更阴森摄人。

身边的李泰品得津津有味：“不愧诗圣之名，不愧诗史之赞，后来白居易那句春风吹又生却也不输他，只易一字，意境陡转，竟从沉沉死意换为勃勃生气！”

前太子惊呆了，自己固然不算什么好货，李泰离人也差得很远。眼看着李世民快想起李泰杀子传弟那套话术了，李治忽然叹道：“天行有常，不为尧存，不为桀亡，但天道和人治难以区分。尧舜顺应天时，夏桀滥用民力，昏君到底祸害百姓。”

唐太宗通读杜诗，难忍泪眼，只攥紧李治的手：“无论兴亡，苦的还是百姓。唯愿大唐此后君主修君心，安民意……誓不忘今日震荡。”

唐朝盛大至此，诗文传达出的却是王朝如何衰亡，甚至是无可逃脱的必然衰亡。

许多朝代之人都屏息以对，在他们看来，哪怕中间出现过女帝代唐之事，大唐的前半段也堪称完美，玄武门在政治上更是难得的简练体面。试问谁不想像唐太宗般，虽有杀兄逼父的行为，却调理出个贞观之治，称千古之君？

可安史之乱凌空砍下，