多时候我宁可我没有出生过。”闻冬序声音很轻也很冷，“这样我妈就不用带着一个拖累至今没结婚。”

“我在想如果我出生就死掉，那我妈可能也只是伤心一阵，她又是个医生，追她的人大把。”

他喉结轻轻滚了滚，又继续说，“我刚能记人的时候，有个叔叔经常趁我妈不在家过来帮忙，劈完柴就走，还给我买零食，来了两个月就没再来。后来再见他已经结婚了，听胡同的人说是因为他家里不让找带孩子的寡妇。”

沈灼静静地听，握住闻冬序的手仍然带着力度。

“如果没有我的话她的人生可能会更幸福一些吧。”闻冬序声音平静，但多了丝不明显的鼻音，“她会重新找一个她爱的人，结婚，生一个小孩，不用一个人带着我熬过那么多寒冷又漫长的冬夜。”

“小时候我俩挤在她那个小房间，我经常会半夜醒来，看见她在喝酒。”

闻冬序说得很慢，他怔怔地望着灰暗的天花板，想起来幼时睡在母亲身边，他偶尔会在半夜悄无声息地睁开眼睛，像现在这样盯着天花板。

能闻到刺鼻的酒味，后来才知道那是劣质酒精勾兑的味道。

“喝点酒好睡觉，喝点酒就没那么冷了，喝点酒能暂时以遗忘痛苦。”

烧了炕家里依然也很冷，宋锐披着破洞的棉袄，点着昏暗的小灯，面前摆着卷了角的书和酒。她的一些证也都是在这个时间段考下的。

“她喝到最后有时又会偷偷抹眼泪。”闻冬序抬手抹了下脸，但什么都没抹到，“也有可能是我听错了，风总是刮着窗框太响。”

“从那时候我就发誓，我要让她毫无负担地住上大房子，不会再冻得缩手缩脚，不需要再等半个小时才能暖和起来，不用在劈柴砸煤点炉子呛满身的烟味。”

“但就算没有我，她自己也做到了，哪怕她家里那么拖累着她，她自己也做到了。