「妈，最近有没有好一点？」她走进来，声音里带着熟悉的亲切，但脚步却像赶时间般急促。

母亲抬头，笑着回应：「还好啦，有时候能睡一点就好多了。」

她只陪坐了不到五分鐘，话题多半是小孩的课业、婆婆的状况，语气带着一种压力下的急促，像是连呼吸都不敢多浪费。

临走前，她才放下那句话：「姊，我真的很想帮你分担，但现在这段时间太难了。」

说完，她已经把外套拉上，鞋子踩回玄关，背影被门外的车灯照亮。

慧梦默默把水果收进冰箱，便当放在桌上。外包装的塑胶袋还残留一股油腻的温度，像一种突兀的热气，很快就冷掉。

屋里再度安静下来，母亲眨了眨眼，似乎还在回味女儿刚才那几句短短的关心。

而慧梦心里却清楚，那不是恶意的离开，只是「现实」的重量，把妹妹推回她的世界里。

那天夜里，她望着桌上剩下的便当盒，忽然觉得自己好像只收到了「被交代式的爱」——短暂、急促，却永远不完整。

六个月前，兄妹三人曾经开会分工，约定一週至少轮替一人协助照顾，或是接送母亲就医。但随着日子拉长、状况稳定后，那些本来说好的轮值，就像沙画被风吹散一样，一点一滴地消失。

母亲偶尔会说：「你弟最近是不是都没来？」

她总是淡淡地说：「他工作忙，等下週应该会来。」

她不忍母亲失望，也不想让自己太失望。

那支笔仍在她身边，但神笔无法解决一切。神笔能牵动命运，但改不了一颗推卸责任的心。

午餐后，她洗碗时，手机响起。

【子庭】：你真的不打算承认你是影片里那个人吗？现在社群在疯传，还有人拿你以前画展的作品比对耶…

新闻的热度仍在延烧，影片在网路上扩散如